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Der Mann, der ständig mit sich ringt
In seiner Autobiografie blickt Anthony Hopkins auf ein Leben zwischen Selbstzweifeln und Weltruhm zurück

TOBIAS SEDLMAIER

Unterm Strich ist es ja nicht so schlecht
gelaufen. Eine Weltkarriere als Schau-
spieler, die zwei Oscars bei sechs Nomi-
nierungen brachte. Ein Gesicht, das
sich gleich mehreren Generationen ein-
prägte, sei es wegen «Macbeth» auf der
Bühne oder durch Marvel im Block-
buster.Dutzende von prominenten Rol-
len, von Hitler bis Hitchcock; darunter
auch jene als menschliches Monster, die
auf ewig mit demNamenAnthony Hop-
kins verbunden sein wird.

Und doch lauert da das ständige Ge-
fühl, unzureichend zu sein, fehl am Platz.
Schon als Kind gilt der Legastheniker als
dumm.Ein grosser Elefantenkopf, in den
nichts hineingelange, befinden die Leh-
rer auf dem Internat.Bei ihm sei Hopfen
undMalz verloren, konstatiert derVater,
ein Bäcker. Der junge Tony reagiert mit
gleichmütigem Trotz, setzt eine «dumm-
dreiste» Miene auf – und lernt Flusslän-
gen, Hauptstädte und Sternsysteme aus
der Enzyklopädie auswendig. Die Welt
und ihre Bewohner bleiben ihm jedoch
ein unlösbares Rätsel.

Schauspieler und ihre Figuren haben
ein einzigartiges Verhältnis zueinander.
Mensch und Rolle können leicht ver-
wechselt werden, aber auch in echte
Wechselwirkungen treten. In seinen
Rollen behält Anthony Hopkins fast
immer die völlige Kontrolle, über sich
ebenso wie über seine Umwelt, die er
mit seinem zweideutigen, sanft-grausa-
men Lächeln irritiert. Den Menschen
dahinter plagen jedoch Unsicherheit,
Einsamkeit, Ziellosigkeit. Die soeben
erschienene Biografie «We Did Ok,
Kid» offenbart das lebenslange Ringen
mit den eigenen Dämonen.

«Hamlet» als Erweckung

Hopkins beschreibt sich – oft etwas
sprunghaft, wie in einer mündlichen Er-
zählung – als einen, der durchs Leben
taumelt. Einen, der lieber am Bühnen-
rand steht statt im Scheinwerferlicht.
Und sich dabei permanent fragt: Was
zum Teufel mache ich hier? Dabei ist
das Theater seine erste grosse Liebe –
und Shakespeare ihr Meister. Wie für
so viele der britischen Kolleginnen und

Kollegen, mit denen Hopkins später zu-
sammenarbeitet: Judi Dench, Ian Mc-
Kellen, Emma Thompson.

Das Erweckungserlebnis, das den
Eigenbrötler aus seiner schulischen
Lethargie reisst, ist eine Filmvorfüh-
rung von «Hamlet» mit Laurence Oli-
vier. Nachdem Hopkins mit mehreren
Theatern durch die Lande getingelt ist
und die Royal Academy of Dramatic
Art abgeschlossen hat, engagiert ihn der
Theater-Titan Mitte der 1960er Jahre in
London. Ein Traum könnte wahr wer-
den, doch Hopkins fällt immer wieder
negativ auf. Sein Alkoholkonsum, der
sich zum ersten Mal bei der Armee mit
ein paar Bier in sein Leben geschlichen
hat, gewinnt an Macht.

DieTragweite begreift Hopkins nicht;
alle Schauspieler saufen, sagt er sich.
Vollgetankt, wächst der irrlichternde
jungeMann über sich selbst hinaus, baut
ganze Bühnenbilder allein auf, geigt
Regisseuren die Meinung. Mit Whisky
undTequila werden die Getränke härter,
dasVerhalten fahrlässiger: einesAbends
Blackout, Hopkins steuert sein Auto im
Vollrausch durch Beverly Hills.

«Ich hätte eine ganze Familie aus-
löschen können», erkennt er – und zieht
die Reissleine. Der 29. Dezember 1975
wird zum Tag seiner Befreiung: Hop-
kins sucht die Anonymen Alkoholiker
auf und ist seitdem trocken.Nun kommt
auch die Kinokarriere in Fahrt.

Jodie Foster hatte Angst vor ihm

Deren popkultureller Höhepunkt ist
die Rolle des hochintelligenten Serien-
mörders Hannibal Lecter 1991 in «The
Silence of the Lambs». Als Hopkins
zum ersten Mal den Titel hört, fragt er,
ob das ein Kinderfilm sei. «Nein, aber
nur eine kleine Rolle», sagt sein Agent,
rund sechzehn Minuten Leinwandzeit.
Trotzdem fühlt sich Hopkins so intuitiv
in den Menschenfresser hinein, dass der
Crew wegen seiner eiskalten Präzision
schon bei der Leseprobe Schauer über
den Rücken laufen.

Die Hauptdarstellerin Jodie Fos-
ter bekannte später, sie habe Angst vor
ihm gehabt. Erst am letzten Drehtag
gehen Hopkins und Foster zusammen
essen und umarmen sich. Kurz darauf
erhält der Horrorfilm die fünf wichtigs-
ten Oscars, darunter auch jene für die
beiden Schauspieler. Zweimal schlüpft
Hopkins noch in die ikonische Beiss-
maske. Doch den Grad an filmischer
Perfektion von Jonathan Demme mit
«The Silence of the Lambs» erreichten
weder «Hannibal» (2001) noch «Red
Dragon» (2002).

Ist die Figur des kultivierten Kan-
nibalen Hopkins’ schaurigste, so ist
jene des Butlers in James Ivorys «The
Remains of the Day» 1993 wohl die
traurigste. Dieser Stevens erhält bei
einem Ausflug zum ersten Mal im Le-
ben die Gelegenheit, innezuhalten und
zu sinnieren: über seinen früheren, mit
den Nazis liebäugelnden Dienstherren
und darüber, wie er selbst seine Pflich-
ten über Leben und Liebe gestellt hat.
Die Adaption von Kazuo Ishiguros Ro-
man handelt auch vom Erbe des briti-
schen Empire, von historischen Bedeu-
tungsverlusten.EinThema, das Hopkins
als briefeschreibenden Buchhändler im
nostalgischen Film «84, Charing Cross
Road» (1987) ebenfalls umtrieb.

Auch zu seinen Ehen gibt der Schau-
spieler Auskunft, teils wortkarg, teils
offenherzig. Zur ersten mit Petronella
Barker heisst es schlicht: «Ich fand eine
Frau zum Heiraten.» Das war 1967, und
die beiden waren «sehr verschieden,
aber verliebt». Doch Ersteres gewinnt
rasch die Oberhand: «Als wir merk-
ten, wie schrecklich wir zusammenpass-

ten, war Barker schwanger.» Bevor es
richtig kracht, sucht Hopkins dasWeite.
Und lässt die Tochter Abigail, sein ein-
ziges Kind, gerade ein Jahr alt, zurück.
Bis heute herrscht Funkstille.

«Das ist der traurigste Teil meines
Lebens und das, was ich am allermeis-
ten bedauere, und dennoch bin ich abso-
lut sicher, dass es sehr viel schlimmer für
alle Beteiligten gekommen wäre, wäre
ich geblieben», schreibt er reuig. Auch
in der zweiten Ehe (1973–2002) mit Jen-
nifer Lynton muss Hopkins Fehler ein-
gestehen, erst Jahre später habe sie von
seinen Seitensprüngen erfahren: «Jenni
hatte mein Leben verändert, und ich
hab’s vermasselt.»

Erst seine dritte Frau, Stella Ar-
royave, vermag endgültig den «Rhi-
nozeros-Panzer» aufzusprengen. Und
Hopkins im Alter zu einer souverä-
nen Ruhe zu verhelfen, die ihn zu wei-
teren Karrierehöhepunkten führt, so
2021 auch zum zweiten Oscar für seine
Rolle im Demenz-Drama «The Father»,
als ältester jemals prämierter Haupt-
darsteller.

Nolens volens hat Hopkins einige
Züge gemein mit dem anderen gros-
sen walisischen Mimen, der zeitgleich

mit dem Erscheinen von «We Did Ok,
Kid» seinen 100. Geburtstag gefei-
ert hätte: Richard Burton. Beide hat-
ten ein rasantes Leben, kämpften mit
dem Alkohol, ihrem Image, ihren Rol-
len, ihren Frauen. Und beide bewohn-
ten das Städtchen Port Talbot.

Wiederholt tritt Burton im Buch auf,
quasi als der grosse Bruder, der denWeg
des grossen Schauspielers vorausgegan-
gen ist. Bereits als 9-Jähriger ist ihm
Hopkins zufällig bei einer Bekannten
begegnet. Und später prophezeit man
ihm: «Du wirst der nächste Richard Bur-
ton.» Man kann froh sein, dass es nicht
so gekommen ist.

Anthony Hopkins: We Did Ok, Kid. Gold-
mann-Verlag, München 2025. 384 S., Fr.
38.90.

Ein Glas und Zigaretten warenAnfang der 1970er Jahre noch ständige Accessoires bei Anthony Hopkins. DON SMITH / GETTY

Wo Putins Herrschaftsphantasien herkommen
Im postsowjetischen Russland gab es auch eine konservative Opposition. Juliette Faure beschreibt das Milieu der russischen «Falken»

JÖRG HIMMELREICH

Beim Blick auf die innenpolitische
Opposition in der Sowjetunion seit den
1970er Jahren hat man vor allem auf
die sowjetische Dissidentenbewegung
und ihr Bestreben geschaut, die Partei-
diktatur der KPdSU nach westlichen
Vorbildern von Menschenrechten und
Demokratie zu reformieren. Dabei
wurde gerne übersehen, dass es schon
seit den 1980er Jahren auch eine natio-
nalistische, antiwestliche Opposition
von intellektuellen Netzwerken gab,
die Gorbatschows Reformkurs vehe-
ment ablehnten.

Anstatt sich wie die Reformer um
Gorbatschow und anfangs noch Jelzin
an westlichen politischen Vorbildern zu
orientieren, forderten sie, sich auf die
Bewahrung der urrussischen kulturel-
len und traditionellen Werte zu besin-
nen: der Bedeutung zentraler russischer
Staatsmacht, der Orthodoxie und der
Notwendigkeit eines russischen Impe-
riums als einzige dem grossen russischen
Volk gemässe Staatsform.

In ihrem neuen Buch untersucht
Juliette Faure den Aufstieg der Netz-

werke der antiliberalen,nationalistischen
russischen Intellektuellen bis heute. Sie
bezeichnet diese Netzwerke als «Kriegs-
falken» («Hawks»), weil sie schon An-
fang der 1990er Jahre Krieg als legitimes
Mittel zurWiedererlangung der imperia-
len Macht Russlands ansahen.

In diesen zunächst noch unbedeuten-
den Milieus der antiliberalen Opposi-
tion avanciert Anfang der 1990er Jahre
besonders der ehemalige «Prawda»-
Korrespondent und in Russland be-
kannte Schriftsteller Alexander Pro-
chanow zur Leitfigur; er gründete 1990
das rechtskonservative Oppositionsblatt
«Djen» (Tag), später nach dessenVerbot
in «Sawtra» (Morgen) umbenannt.Beide
dienen als Plattform eines sich zuneh-
mend radikalisierenden, rechtsextremen
Milieus von Schriftstellern, Journalisten,
Wissenschaftern und Militärvertretern.

Die Ideologie der Radikalen

Ein einigendes Moment ist zu Beginn
der gescheiterte Putsch rechtsradika-
ler Kräfte im August 1991 gegen Gor-
batschow, aus dem Jelzin als Retter der
Demokratie hervorgeht, was Prochanow

heftig kritisiert. Angesichts des Schei-
terns westlicher Gewaltkuren zur Reform
Russlands greift nun Jelzin selbst bald auf
die Ideologie dieser «Kriegsfalken» zur
Festigung seiner Präsidentschaft zurück,
wie der von ihm begonnene erste Tsche-
tschenienkrieg 1994 belegt.

Sein Scheitern offenbart den Gross-
machtverlust Russlands. Ereignisse wie
dieses beflügeln den wachsenden Ein-
fluss der «Kriegsfalken» auf die russi-
sche Regierungspolitik und in der Be-
völkerung. Es ist genau diese in der rus-
sischen Gesellschaft sich ausbreitende
Empfänglichkeit für die Ideologie der
russischen Rechtsradikalen, auf die
Putins Tschetschenienkrieg, dann seine
Innenpolitik und schliesslich auch seine
Aussenpolitik aufbauen.Die Netzwerke
der «Kriegsfalken» gewinnen stetig an
Einfluss. Juliette Faure zeigt detailliert
auf, welche politischen Ereignisse ihren
Einfluss stärkten und wie geschickt
Putin ihr propagandistisches Argumen-
tationsarsenal nutzt.

Angesichts der unerwarteten Pro-
teste in Moskaus Strassen gegen die ge-
fälschten Dumawahlen 2011 und des
schon vorher verabredetenMachtwech-

sels von Medwedew zu Putin wächst
im Kreml der dringende Bedarf nach
propagandistischer Unterstützung der
Macht. Deswegen gründete Prochanow
den Isborsk-Klub, einen rechtskonser-
vativen Think-Tank mit Mitgliedern
aus Putins engerem Umfeld in Politik
und Wirtschaft. In der Folge wird der
Klub zum ersten institutionellen Rah-
men der «Kriegsfalken» und der mass-
gebliche Produzent der ideologischen
Narrative zur Begründung von Putins
Expansionspolitik.

Russlands «religiöse Mission»

Schon in seinem zweiten Bericht knüpft
der Klub an die sowjetische Kalte-
Krieg-Propaganda an und bezeich-
net die Modernisierung der russischen
Kriegsindustrie als unabdingbar für
Russlands «religiöse Mission».Nach der
Krim-Annexion und der Besetzung ost-
ukrainischer Regionen 2014 wird der
Klub zum aktivsten Propagandisten des
Narrativs von «Neurussland».

Als im Herbst 2014 der Kreml
das Neurussland-Narrativ fallenliess,
schwand auch der Einfluss des Isborsk-

Klubs. Seit der Invasion in die Ukraine
im Februar 2022 greift der Kreml wieder
stark auf die Propaganda der «Kriegs-
falken» zurück, insbesondere wenn es
um die Kriegsindoktrinierung an den
Schulen und Universitäten geht, für die
der Klub Studien- und Schulcurricula
entwickelt. Diese Methode folgt alten
Propagandamustern im Bildungssektor
in der UdSSR, nur dass heute nicht
Staatsinstitutionen die Propaganda ent-
wickeln und umsetzen, sondern private,
Putin nahestehende Vereine.

Juliette Faure zeigt, wie wichtig auch
in Putins Diktatur die Produktion der
verschiedensten rechten Propaganda-
narrative ist, die im Austausch mit den
Eliten entwickelt werden, und wie tief
sie heute im russischen politischen Be-
wusstsein verankert sind. Damit ist
das Buch für das tiefere Verständnis
der ideologischen Facetten des Putin-
Regimes und seiner politischen Funk-
tionsweise unabdingbar.

Juliette Faure: The Rise of the Russian Hawks.
Ideology and Politics from the Late Soviet
Union to Putin’s Russia. Cambridge University
Press 2025. 388 S., Fr. 57.60.

Hopkins beschreibt sich
als einen, der lieber
am Bühnenrand
steht statt
im Scheinwerferlicht.
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Dürrenmatt und der Kindsmissbrauch
Der Kriminalroman «Das Versprechen» war ein Meilenstein für die Enttabuisierung des Themas

ISABELLE NOTH

Ein Kind leiden zu sehen oder gar zu
verlieren, zählt zum Schrecklichsten,
was einem Menschen geschehen kann.
Ist die Ursache nicht höhere Gewalt wie
etwa eine Krankheit oder ein Unfall,
sondern die bewusste Tat eines ande-
ren Menschen, so ist das Grauen noch
stärker, als es durch den Verlustschmerz
ohnehin schon ist.

Opfer schwerer sexueller Gewalt
sind überwiegend Mädchen und junge
Frauen von 10 bis 19 Jahren. In der For-
schung werden Ursachen sowie Mög-
lichkeiten zur Prävention pädokrimi-
neller Taten heute intensiv untersucht.
Politik, Medien und Bevölkerung sind
sehr viel sensibler geworden als früher.
An dieser Entwicklung hat der Schwei-
zer Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt
sein Verdienst, was in der Fachwelt bis-
her unbeachtet blieb.

Sexualmord als Kinostoff

Im Jahr 1957 erhielt Dürrenmatt vom
Produzenten Lazar Wechsler die An-
frage, eine Erzählung über «Sexualver-
brechen an Kindern» zu schreiben. In
der damaligen Zeit erforderte es Mut,
einen solchen tabuisierten Problem-
bereich aufzunehmen. Der Pfarrerssohn
Dürrenmatt nahm sich der Aufgabe an
und lieferte das Drehbuch zum berühm-
ten Kriminalfilm «Es geschah am hel-
lichten Tag», der erstmals auf der 8. Ber-
linale im Jahre 1958 auf die Leinwand
kam und vom Sexualmord an einem
Mädchen handelte. Heinz Rühmann
spielte den Kommissar Matthäi und
Gert Fröbe den Mörder Albert Schrott.

Kurz nach der Filmpremiere ver-
öffentlichte Dürrenmatt den Stoff noch
in Buchform unter dem Titel «Das Ver-
sprechen. Requiem auf den Kriminal-
roman». Sein Schluss wich von jenem
des Drehbuchs ab. Anders als im Film
stirbt der Mörder im Buch, ohne je ge-
fasst worden zu sein, und der Kommis-
sar zerbricht seelisch an seinem Fahn-
dungsmisserfolg.

Zur Vorgeschichte von Film und Ro-
man hielt Dürrenmatt in seinem «Nach-
wort für die erste Buchausgabe von
1958» fest: «Beabsichtigt war, vor die-
ser leider immer häufigeren Gefahr zu
warnen.» Die Warnung wie auch die
Erzählung widerspiegeln die Vorannah-
men und Klischees der damaligen Zeit.
Die zunehmende Sensibilisierung für
das Thema führte zu der Annahme, die
Zahl der Fälle steige an. Der Täter im
Roman ist ein fremder, psychisch kran-
ker, von seiner bedeutend älteren Frau
unterdrückter und sexuell frustrierter
Mann, der von fern anreist, um sich ein
unbekanntes Opfer zu suchen.

Heute wissen wir, dass der Gross-
teil der sexuellen Gewalt an Kindern
im nächsten Umfeld stattfindet. Es sind
eben gerade nicht die finsteren Gestal-
ten in einem Park, die am häufigsten
zur Tat schreiten, sondern die eigenen
Väter, Lehrer und Freunde der Familie.
Dadurch jedoch, dass Dürrenmatt den
Täter als auffällige und von jeglicher
Durchschnittlichkeit abweichende, ab-
scheuliche Figur zeichnete, erlaubte er
es dem Kinogänger und dem Leser, sich
von ihm grösstmöglich zu distanzieren.
Er liess auch nicht den leisesten Zwei-
fel aufkommen, es könnte irgendwelche
Gemeinsamkeiten geben.

Der Beschützer wird zum Täter

Diese klare Trennung zwischen Nor-
malbürger und Täter schien die zen-
trale Voraussetzung dafür gewesen zu
sein, das Thema sexuelle Gewalt an Kin-
dern überhaupt in den Kinosaal brin-
gen zu können. Gerade dadurch machte
er möglich, dass eine langsame gesell-
schaftliche Annäherung an das und Be-
arbeitung des Themas über das emo-
tionale Entsetzen hinaus stattfand. Der
erste Schritt zur Aufklärung in dieser
Sache basierte darauf, die sexuelle Ge-
walt an Kindern zu thematisieren, je-

doch so, dass es gleichzeitig möglich war,
Distanz dazu zu wahren, um sich vor der
Schrecklichkeit des Themas zu schützen.

Dürrenmatt spiegelte zwar die Vor-
annahmen und Vorurteile seiner Zeit wi-
der, liess diese schliesslich an entschei-
dender Stelle aber doch hinter sich. Die
Schlüsselszene erschüttert zutiefst: Der
Staatsanwalt und die Polizisten, die den
Täter nach stundenlangem Warten end-
lich fassen wollen, beginnen auf das kleine
Mädchen Annemarie einzureden und es
zu befragen. In ihrem Zorn schlagen sie
schliesslich auf das Kind ein, das sie doch
eigentlich zu schützen versuchten.

Dürrenmatt lässt die Identifikations-
figuren selbst zu Gewalttätern wer-
den: «‹Du dummes Ding› schrie er [der
Staatsanwalt] und packte das Kind am
Arm, rüttelte es, ‹willst du jetzt sagen,
was du weisst!› Und wir schrien mit,
sinnlos, weil wir einfach die Nerven ver-
loren hatten, rüttelten das Mädchen
ebenfalls, begannen auf das Kind einzu-
schlagen, verprügelten den kleinen Leib,
der zwischen den Konservenbüchsen in
Asche und rotem Laub lag, regelrecht,
grausam, wütend, schreiend.»

Die furchtbare Szene endet schliess-
lich mit dem abgrundtiefen Entsetzen
des Kommissars Matthäi über das eigene
Tun und dem nur noch keuchend hervor-

gebrachten Satz: «Wir sind Tiere, wir sind
Tiere.» Bei aller Fragwürdigkeit der Meta-
pher angesichts heutiger biologischer Er-
kenntnisse zum Verhalten von Tieren
bringt Dürrenmatt damit das dem Men-
schen innewohnende und immer wieder
für Fassungslosigkeit sorgende Inhumane
zum Ausdruck.Als die Mutter des kleinen
Mädchens Annemarie erkennt, dass der
Kommissar sie und ihre Tochter als Mittel
zum Zweck benutzt hat, sagt sie zu ihm:
«Sie sind ein Schwein.» Sie spitzt Mat-
thäis Erkenntnis auf ihn persönlich zu.

Der Kriminalroman wurde im Jahr
2001 in den USA unter der Regie von
Sean Penn und mit Jack Nicholson in der
Rolle von Detective Black (= Matthäi)
unter dem Titel «The Pledge» neu ver-
filmt. Das Werk Dürrenmatts hat meh-
rere Generationen geprägt und zählt mit
zu den wichtigen Filmstoffen der Nach-
kriegszeit. Das Drehbuch und der Ro-
man waren Meilensteine auf dem Weg,
die allzu lange Zeit verdrängte Thematik
sexueller Gewalt an Kindern ans Licht
zu bringen und dem Grauen zwar nicht
direkt in die Augen zu schauen, aber diese
nicht mehr vor ihm zu verschliessen.

Isabelle Noth ist Professorin für Seelsorge,
Religionspsychologie und Religionspädagogik
an der Universität Bern.

Alles ist gut
Erykah Badus Neo-Soul ist nicht mehr neu, aber immer noch aktuell. In Zürich sorgt die Sängerin für kosmische Energien

UELI BERNAYS

Langes Warten.Als Ouvertüre dann eine
Jam der Band. Die acht Musiker haben
alles mitgebracht, was es so braucht
für einen funkigen Sound. Also Gitar-
ren, Bass, Schlagzeug, Perkussion und
mehrere Keyboards. An den seichten
Grooves aber zeigt sich rasch, dass nie-
mand Ambitionen auf Profilierung hegt.
Die Instrumentalisten, die sich vor rotem
Hintergrund bloss als dunkle Schemen
wahrnehmen lassen, sind offenbar auf
Dienst und Demut eingestellt.

Und das versteht man auch sofort,
wenn endlich Erykah Badu auf der
Bühne erscheint wie eine mächtige Köni-
gin. Es wallen um die feingliedrige, üppig
geschminkte Sängerin ein langer, schwar-
zer Mantel, ein rot-karierter Umhang;
und ein hoher schwarzer Hut lässt sie
gleich auch wie einen General erscheinen.

Sie sei von einer anderen Sonne hier-
hergekommen, sagt Erykah Badu. Und
man glaubt ihr das. Denn einerseits er-

klärt das ihre rund 40-minütige Verspä-
tung. Andererseits bringt die charismati-
sche Lady mit den ersten Liedern sofort
eine eigenartige kosmische Schwingung in
den Raum. Sie hat sich auf einer Plattform
eingerichtet, die sie wie eine Dirigentin
über ihre Begleitung erhebt.Aber für den
Taktstock ist keine Hand mehr frei, denn
mit der einen bedient sie eine Klaviatur
und mit der anderen Elektro-Pads.

Sirenenartige Macht

Anhand ihres Instrumentariums lässt
sich Badus Klangkunst gut begreifen. Die
Band trägt wie ein alter Kahn die mäch-
tigen Soul-Sounds in die Gegenwart, aus
denen sich auch die näselnden Gesänge
der Diva gleichsam schlangenförmig her-
auswinden. Die Intonation, immer leicht
zu tief, gemahnt an den Blues. Die ge-
schmierte Phrasierung wiederum lässt an
ein Saxofon im Jazz denken. Tatsächlich
verleiht Badu den einzelnen Tönen ähn-
lich viel Druck wie ein Blasinstrument.

Aber bei dieser organischen Klang-
kunst lässt es die Neo-Soul-Ikone nicht
bewenden. Sie verbindet die Tradition
stets mit verspieltem Techno, indem sie
die akustischen Ingredienzien mit Beats
und Sounds ergänzt, die sie selber mit
ihrer elektronischen Gerätschaft kreiert.

Das gilt auch für den Gesang. Immer
wieder verstärkt sie die eigene körper-
liche Inbrunst durch so viel Hall, dass sich
die Stimme in eine sirenenartige Macht
verwandelt. Und durch den instrumenta-
len Sound der Begleiter gehen dann und
wann flirrende, pfeifende oder tosende
Stromstösse. Allerdings lässt sich Badu
nie gängeln von fixen Loops. Die Elektro-
nik prägt nicht die musikalische Struktur,
sie dient dazu, der Soul-Tradition einen
futuristischen Anstrich zu geben.

Aufmarsch der GenZ

Dass sich die 54-jährige Soul-Sängerin
damit in der Gegenwart gut behaupten
kann, beweist am Zürcher Konzert der

Aufmarsch der Gen Z, die das Publi-
kum dominiert. Die jungen Fans schei-
nen bestens vertraut mit den Songs, sie
singen oft mit, obwohl Erykah Badu fast
nur Stücke interpretiert, die vor 25 Jah-
ren auf ihrem Album «Mama’s Gun»
erschienen sind. Schade zwar, dass mit
«Black Box» ein einziger Titel eines
längst angekündigten neuen Albums an-
gespielt wird. Aber immerhin zeigt sich,
dass Badus Repertoire gut gealtert ist.

So ähnlich, wie Badu im Konzert
Hülle um Hülle fallen lässt, um sich stets
in neuen Aufzügen zu zeigen, wechselt
sie auch die stilistischen Facetten ihrer
Musik. In «Cleva» köchelt der Soul. In
der Ballade «A.D. 2000» begleitet sie sich
selbst auf der Gitarre. «In Love with You»
klingt nach futuristischem Reggae und
«Green Eyes» nach futuristischem Swing.

Höhepunkte gibt es keine:Alles ist gut.
Für einen akustischen Peak sorgt immer-
hin der Urschrei, zu dem Erykah Badu
das Publikum ermuntert, bevor sie Zürich
in Richtung ihres fremden Sterns verlässt.

Akustisches
Gesamtkunstwerk
Paavo Järvi mit Mahlers 2. Sinfonie
in der Zürcher Tonhalle

CHRISTIAN WILDHAGEN

Die zwei Besucherinnen zucken zusam-
men, sie sind sichtlich irritiert. Die bei-
den gehören zu einer erfreulich grossen
Gruppe junger Menschen, die von der
Tonhalle Zürich im Rahmen eines Nach-
wuchs- und Education-Programms an die
grossen Werke des klassischen Konzert-
repertoires herangeführt werden. Doch
was bei der jüngsten Aufführung der
2. Sinfonie von Gustav Mahler geschieht,
ist weder klassisch noch vorhersehbar.

Gerade spielt das Tonhalle-Orchester
unter seinem Musikdirektor Paavo Järvi
eine besonders sehnsuchtsvolle, himmel-
stürmende Passage im Finale der soge-
nannten «Auferstehungssinfonie», da
bricht draussen im Foyer ein Tumult los.
Unter lautem Stampfen und mit ordi-
närem «Tschingbum!» marschiert eine
offenkundig schwer angeheiterte Truppe
vor den Türen auf und stört die andäch-
tige Konzentration im Saal.

Heiliges und Profanes

Die Stelle ist der gewagteste Moment in
diesem ohnehin kühnen Werk: Nie zu-
vor sind das Profane und das Erhabene
in der Musik so unvermittelt aufeinander-
geprallt; immerhin geht es in dem Stück,
um Fragen von Leben und Tod. Mahler
aber fährt eigens ein Fernorchester auf,
das hier für einmal – man kann es kaum
anders sagen – die Sau rauslässt. Symbo-
lisch bricht da nämlich die gewöhnliche,
laute Welt in die heiligen Hallen der Kunst
ein. Heute, da man im Konzertleben leider
mit echten Störungen wie Kundgebungen
und politischen Aktionen rechnen muss,
wirkt das doppelt irritierend.

Es ist gerade der Mut zur drastischen
Zuspitzung solcher Schlüsselmomente,
der die Qualität von Järvis Interpre-
tation ausmacht. Aus langjähriger Er-
fahrung weiss Järvi, wie sehr Mahler in
der Zweiten die Traditionen der Sinfo-
nie aufbricht, indem er sie um theatrali-
sche und oratorienhafte Elemente erwei-
tert. Dazu gehört nicht zuletzt die Einbe-
ziehung zweier Solostimmen und eines
Chors nach dem Vorbild von Beethovens
Neunter. Um diesen gewaltigen Apparat
von nahezu zweihundert Mitwirkenden
in der Balance zu halten, muss der Diri-
gent hier auch als Klangregisseur tätig
werden, der nicht bloss das Podium, son-
dern den gesamten Saal als Bühne be-
greift und in Schwingung versetzt.

Bei der Aufführung am Mittwoch-
abend gelingt die akustische Feinjustie-
rung ausgezeichnet. So fügt sich etwa die
2021 erneuerte Orgel der Tonhalle sehr
überzeugend ein, ohne vorlautes Dröh-
nen, stattdessen mit eigenen, warmen
Farben. Selbst bei extremen Verdichtun-
gen behält der Gesamtklang immer einen
Rest an Transparenz. Das harmoniert mit
dem Ansatz der Zürcher Sing-Akademie,
die in der Einstudierung von Florian Hel-
gath ein breites Spektrum durchmisst:
vom fast tonlosen ersten Einsatz bis zur
ekstatisch entfesselten Vision der Auf-
erstehung am Schluss. Die beiden Solis-
tinnen Mari Eriksmoen und Anna Lucia
Richter treten als individuelle Stimmen
hervor, verschmelzen aber ebenso orga-
nisch mit dem Chorklang.

Aussergewöhnlich differenziert

Järvi arbeitet auch im Orchester mit sol-
chen Farb- und Registerwechseln, bei
denen einzelne Instrumentengruppen,
etwa die vorzüglichen Hörner und Holz-
bläser, herausgehoben werden, als ginge
kurz ein imaginärer Scheinwerfer an,
während andere kurz in den Hintergrund
treten.All dies dient der grösstmöglichen
Differenzierung, die Järvi offenbar als
Leitmotiv ausgegeben hat. Er hat dabei
sicher auch im Blick, dass die drei Auf-
führungen dieser Woche als Grundlage
für die nächste Einspielung in seinem
Zürcher Mahler-Zyklus dienen werden.

Das Niveau, das Järvi und das
Orchester bei Mahler erreicht haben,
hat sich unterdessen herumgesprochen:
Ende November eröffnen sie mit der 1.
und der 2. Sinfonie eine auf drei Jahre
angelegte Herbst-Residenz am Fest-
spielhaus Baden-Baden.
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